人间最难得的是纯情，最甜蜜的是爱情，最珍贵的是友情，最温馨的是亲情，最痛苦的是离情。
　　病魔无情地吞没了你对人生的无限眷恋。母亲，随着一缕青烟，你去了天堂。从此，我们阴阳相隔。你走的那天，正好是2005年中秋节。而我们全家因你的离去，永远无法团圆了。去年中秋的晚上，我躺在床上，盯着挂在窗棂上的一轮圆月，看着看着忽然就变成一颗泪滴，溢出了眼眶，永远挂在心灵的天空。
　　树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。思绪纷繁，哀思绵绵。
　　记得我上小学一年级时，那一天放学回家，母亲一把抓住我的手说，你是否在学校里玩扑克了？我因心虚不敢回答。母亲就告诉我：今天班主任杜老师来家访，说你以前成绩都是数一数二的，现在注意力不集中，期中考试成绩下降了，还怀疑你身体有问题。我就猜到一定是上次去看病时，你喜欢那副小扑克，给你买了以后，你就玩疯了。拿来！你不好好读书，我看你还玩。你气呼呼地一把抓过扑克，就丢进灶膛里烧了，心疼得我直掉眼泪。
　　从我懂事起，就看到母亲不停地劳作。父亲一心扑在工作上，家里的一切都由母亲操心。听说爷爷长工出生，家庭清贫，父母结婚时，就租住在邻村的一间旧牛栏里。母亲既要参加生产队劳动，回到家还要养猪。每年家里要养五头猪以外销毛猪有少量分配的尿素换取粮食，补贴家用。由于过度劳累，母亲身体的毛病也渐渐多起来，患上右胆管结石，一发病就疼得大汗淋漓，还被当成胃病治疗了十几年，后来又有痔疮等病。为了这个家，母亲从来不顾自己的身体，总是拼命地干活。因当时物资奇缺，一个人仅几尺布票不够用，晚上她便自己纺棉线织布，为我们做衣服。那时村里还经常开会，有时深更半夜，她这个当书记的还要起来打开广播传达“最高指示”。
　　我对母亲为革命工作不顾一切的劲头耿耿于怀。记得我11岁那年，因不明原因发起高烧，母亲请当赤脚医生的堂伯给我打了针、吃了药，就去公社开会了，把我托付给患风湿性关节炎留下后遗症、腿脚手都行动不便的奶奶照看。奶奶因上不了楼梯，就坐在门口看护我。这天下午，我因高烧出现幻觉，嘴里嚷着：有人追来了，我要飞了、飞了……就从楼上跑下来，向池塘边跑去。奶奶见状大声呼救：“快抓住他，快抓住他……”丢掉拐杖想跑去抓我，不料她自己先跌倒在地。幸好前面一个挑水的人，一把拽住了我，我才没有跳进池塘里。母亲开会回家，挨了奶奶一顿骂，这也是我知道的奶奶一生中唯一一次骂母亲。
　　我到县城工作后，每次回家母亲总要说：“村里不管哪个人来找你，都要客客气气地招待，吃饭住宿都要安排好，不能有高人一等的脾气，让人家指脊梁骨。能帮人家的尽量帮，实在帮不了的说清楚。”母亲自己也是这样，在村里有口皆碑。几十年前，村里有户人家子女多，有个孩子生了病，没钱看，眼看人已经不行了，母亲二话不说，马上掏出父亲刚给她的那个月工资，安排人雇了拖拉机送去公社卫生院。医生说，再迟半小时就没命了。由于母亲的好人缘，家里建造新房子，全村几乎户户来帮忙。现在，我回到故乡，许多人还讲起母亲过去待人的好处。
　　母亲发病是农历2004年的大年二十九日凌晨一时多。我床头的手机突然响起，惊得我翻身跃起。弟弟在电话里说，母亲可能患脑血栓之类的病，半身不能动了。我忙赶到县人民医院。经医院抢救，母亲的病情暂时得到了稳定。
　　正月初九，我在忐忑不安中送母亲去检查核磁共振。医生的鉴定结论是：左脑颅生了恶性肿瘤。这个消息如一声惊雷把我惊呆了。
　　为了延长母亲的生命，不让母亲知道真实的病情，就依了母亲在家治疗。
　　母亲走的那天是9月18日，刚好是农历中秋节。同类病情，生存期最多只有四个多月。而母亲在亲情呵护下，生存期延长到八个半月，大家都说这是个奇迹。
　　母亲走后，我一直想写点东西，寄托全家对母亲的哀思之情，无奈数次动笔，都半途而废。后来，父亲说要给母亲立一块墓碑，才定下心来改写了一副对联：“泪淌江河流满海，嗟叹嚎啕哽咽喉”。